김금희 장편소설 ‘첫 여름, 완주’는 돈을 갚지 않고 잠적한 룸메이트 수미를 찾다 그의 고향을 찾아간 ‘손열매’가 주인공이다. 그는 성우인데 룸메이트가 잠적한 이후 우울증을 겪으며 목소리까지 변해 일도 못하는 상황이다.
◇“밝고 경쾌한 소설”
룸메이트 고향인 ‘완주’는 양평 어디쯤으로 보이는, 경의중앙선을 타고 가서 다시 버스로 한참 들어가야 하는 시골 마을이다. 주인공은 이곳에 눌러앉는다. 그러면서 매점 겸 장의사를 운영하는 수미 엄마, 옆집 사는 중학생 양미, 푼수 같은 이장, 한물간 여배우 정애라 등 다양한 인물과 시간을 골드몽릴게임릴게임 보내며 마음을 치유해가는 이야기다.
그곳은 과거에 큰 재난을 겪었고 요즘엔 개발을 둘러싼 갈등에 시달리고 있다. 등장인물들의 기억과 현재의 고민을 통해 댐과 수몰, 수해 경험, 지역 소멸과 관광지로 개발, 다문화 가정 문제 등 여러 지역의 문제들이 드러나고 있다.
완주에 사는 인물 중에는 별명이 ‘어저귀’인 남자도 있다. 바다신게임 어저귀는 전나무 숲에 사는 미스터리한 남자로, 오랫동안 젊은 모습을 그대로 유지하며 살아가는 신비로운 인물이다. 수미와 열매는 그를 외계인으로 의심하기도 하는데···. 다음은 소설에서 어저귀의 이름 유래가 등장하는 대목이다.
<전화를 끊은 수미 엄마는 시계를 힐끔 보더니 저녁에는 두릅을 데쳐 먹자고 했다. 열매가 계속 머물 것처럼 자연스 사이다쿨바다이야기게임 럽게 다음 식사를 정했다.
수미 엄마: 낮에 여기 옆집 어저귀네 가서 좀 얻어다 놔. 동네 구경도 하고.
손열매: 어저귀요? 사람 이름이 어저귀예요?
수미 엄마: 아니, (슬쩍 웃는다) 원래 이름은 동경인데 어려서부터 어저귀라고 애들이 하도 불러 가지고 내 입에도 그만 붙었네. 어저귀가 풀숲에 사람보다 바다이야기부활 이만큼 높이 나서는, 실도 만드는 긴 풀인데 걔 키가 초등학교 때부터 지금만 했잖아.>



어저귀 꽃과 열매.


이 남자는 어려서 키가 커서 어저귀라는 별명을 가진 것이다. 어저귀는 약 1.5m까지 자라는 식물이다. 뚱딴 릴게임바다이야기 지나 삼잎국화보다는 작지만 그래도 줄기가 높이 솟으니 키 큰 사람의 별명으로 쓸만할 것 같다. 열매가 이 남자와 사랑에 빠질 것이라는 점은 소설 도입부에서부터 짐작할 수 있다.
이 소설은 배우 박정민이 설립한 출판사 무제의 ‘듣는 소설 시리즈’ 첫 작품이라고 한다. 시각장애인을 위해 오디오북으로 제작한 다음 이후 종이책으로 출간됐다. 그래서 ‘슬쩍 웃는다’처럼 지시문에 많이 나와 마치 라디오 드라마 대본을 읽는 느낌이 든다.
무엇보다 청춘의 고민, 시골 마을의 문제 등을 다루는데도 소설이 무겁지 않고 술술 읽히는 것이 좋았다. 등장인물들의 거침없는 대화도 재미있었다. 작가는 한 인터뷰에서 “출간 후 ‘너 이런 밝고 경쾌한 소설도 쓸 줄 아는 애였어?’ 하고 놀라는 반응을 듣고 있다”며 “새로운 도전 후에 가질 수 있는 최고의 칭찬”이라고 말했다.
어저귀라는 식물 또는 인물이 나오면서 소설이 더 밝고 경쾌해진 것은 분명하다. 반면 길지 않은 소설이지만 한 번 더 다듬었으면 좋았겠다는 생각이 드는 대목도 없지 않았다.



꽃이 핀 어저귀 모습.


◇요즘 피는 오묘한 노란 꽃
마침 요즘이 어저귀 꽃이 피는 시기다. 어저귀는 무궁화·부용·접시꽃 등과 같은 아욱과 식물로, 농촌의 논밭 언저리, 마을 근처 길가, 하천변 등에서 볼 수 있다. 어저귀는 껍질이 질겨서 예전에는 로프나 마대 등을 만들기 위해 재배한 섬유작물이었다. 그런데 더 좋은 재료가 나오면서 더 이상 재배하지 않는다. 요즘 볼 수 있는 어저귀는 농촌 주변으로 야생화한 것들이다. 아무도 돌보지 않지만 고향 우리 텃밭 근처에도 해마다 어저귀 몇 그루가 자라 꽃이 피고 열매를 맺고 있다.







어저귀 꽃은 8~9월 줄기 위쪽 잎겨드랑이에서 노란색으로 피는데 뭐라 설명하기 어려운 오묘한 색이다. 꽃받침과 꽃잎이 각각 5개다. 꽃이 진 다음 생기는 열매도 물레방아처럼 생긴 것이 개성 만점이다.
어저귀를 만나면 꼭 잎을 만져보기 바란다. 잎이 심장을 닮은 둥근 모양인데 별 모양의 털이 빽빽하게 나 있어서 놀랍도록 부드럽다. 특히 잎 뒷면이 푹신한 비로드(벨벳) 천처럼 정말 부드러운 느낌을 준다. 그래서인지 어저귀의 영어 이름이 ‘Velvetleaf’다. 아예 벨벳처럼 부드러운 잎이라는 이름을 붙인 것이다. 줄기에도 부드러운 털이 빡빡하게 나 있다.
어저귀라는 독특한 이름은 단단한 줄기에서 나는 소리에서 유래한 것으로 보인다. 줄기를 밟거나 채취할 때 ‘어적어적’ 하는 소리가 난다는 것이다. 어저귀 종자는 직경 3㎜ 정도로 작아서 땅에 떨어지면 종자인지 흙 알갱이인지 구분하기 어렵다고 한다. 그런데 지표면 가까이에 묻혀 있던 종자는 쉽게 발아하지만, 땅속에 깊이 묻혀 있던 종자는 휴면에 들어가 때를 기다린다. 보통 지표면에 있는 종자 수보다 약 6배에 해당하는 종자가 땅속에서 발아 기회를 기다린다고 하니 놀랍다(‘한국식물생태보감1’). 여러모로 재미있는 식물이다.


주변에서 흔히 볼 수 있는 꽃 위주로, 꽃이야기와 빛깔, 향기를 전해드리겠습니다.
꽃이야기 구독하기(https://www.chosun.com/tag/kimmc-flower/)