2014년 버스 정류장에 서 있던 딸 카렌 로드리게스가 마약 범죄 카르텔에 납치됐다. 엄마 미리암 로드리게스는 납치범들이 요구하는 몸값을 세 차례에 걸쳐 지급하기 위해 가족들이 평생 저축한 돈을 끌어모으고 은행 대출까지 받아야 했다.
카렌은 돌아오지 않았다. 한 달째 되는 날, 미리암은 오랜만에 목욕했다. 머리를 빗고 화장을 한 뒤 외출복을 입었다. 그리고 가족 앞에 서서 말했다. “내 여생을 걸고 내 딸에게 이런 짓을 한 놈들을 전부 찾아낼 거야. 반드시 대가를 치르게 하겠어.”
최근 국내에 출간된 <두려움이란 말 따위>는 멕 바다이야기사이트 시코 북동부 타마울리파스주에서 마약 카르텔 조직에 딸이 납치된 뒤 범인을 직접 추적해야 했던 미리암의 일대기를 담은 책이다. 소설보다 더 소설 같은 논픽션이다.
저자는 2025년 퓰리처상 해설보도 부문을 수상한 뉴욕타임스 국제 탐사보도 특파원인 아잠 아흐메드다. 마약 카르텔에 멕시코 지역사회가 붕괴하는 과정을 묘사한 범죄 르포르타주다. 공 릴게임바다이야기 권력과 조직범죄의 오랜 유착관계를 고발한다. 아흐메드는 4년간 관련 인물을 수백 시간에 걸쳐 인터뷰한 뒤 집필했다. 2만 쪽이 넘는 사건 파일과 재판 기록을 입수해 사건을 재구성했다.
부패하고 “잔인할 만큼 무능한” 수사 당국의 외면 속에 미리암과 가족들은 납치범을 직접 찾아 나선다. 추적에 나선 지 2년 만에 추적 명단 속 용의자 중 6 손오공게임 명은 교도소에 수감됐고, 4명은 세타스의 거점을 습격한 해병대에 사살됐다.
이 모든 과정에서 미리암은 핵심적인 역할을 했다. 마약 범죄 조직원의 허리춤에 총구를 들이미는 일까지 불사했다. 평범한 엄마가 ‘아마추어 수사관’으로 활약하게 된 것은 경이로움을 자아내는 동시에 ‘왜 피해자 가족이 자력 구제에 나서야 했는가’ 하는 씁쓸한 의문을 남 온라인골드몽 긴다. 심지어 유해를 수습하고 조사하는 일조차 가족의 몫이다. 책에서 미리암은 묻는다. “도대체 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는 거지?” “도대체 정부는 뭘 하고 있는 거야? 왜 이런 일을 막지 않는 거지?”
범죄의 참혹함을 자극적으로 중계하는 태도와는 거리를 둔다. 대신 멕시코·미국 접경 지역이 왜 불법 무역의 거점이 됐는지, 멕시코 골드몽릴게임 혁명 이후 이른바 ‘걸프 카르텔’이란 마약 범죄조직이 탄생하게 된 역사·지역적 배경 등을 차분하게 짚는다.
꼼꼼한 취재와 사실적인 묘사를 통해 오랜 세월 이어진 일당 독재와 폭력이 일상화한 지역사회 등 ‘두려움이란 말 따위’ 사치가 돼버린 멕시코 사회의 모순을 보여준다.
구은서 기자 koo@hankyung.com