2026년 병오년, 역동적인 기운을 품은 붉은 말띠의 해가 밝았다. 새로운 시작과 목표 달성에 유리하다는 새해의 첫걸음을 함께할 책으로, 나민애의 인생 시 필사노트 <단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도>를 펼쳤다. 지난해 10월 첫날, 긴 연휴의 시작에 구입한 이 책으로, 하루 한 편씩 77편의 시를 필사하며 연말까지 마음의 기록을 완성해가는 과정은, 단순한 시 베껴 쓰기를 넘어 필사가 삶의 한 조각을 나만의 색으로 물들이는 소중한 시간임을 느꼈다. 무엇보다 하루 한 편의 시를 곁에 두고, 글자 하나하나에 마음을 담아 필사하는 경험은 내 안에 잠든 감정을 바다이야기슬롯 깨우는 작은 의식과도 같았다. 시를 손끝으로 따라 쓰며 삶의 순간들을 음미하고 내면과 조용히 대화하는 과정은 하루를 시작하고 마무리하는 마음의 리듬을 만드는 명상의 시간이 되었다. 또한, 이 책에 실린 77편의 '인생 시'는 짧지만 강한 위로로 나를 일으켜 세워 주었다. 나민애 교수의 해설은 시를 처음 만나는 이에게 감상의 길잡이가 되어, 감정에 맞는 시를 야마토게임 고를 수 있게 돕는다. 필사노트는 그렇게 시 감상 능력을 키우고, 타인의 마음에 공명하는 감각을 길러주었다. 결국, 필사는 시를 통해 나를 더 깊이 이해하고, 하루를 견디게 하는 조용한 힘을 얻는 과정임을 깨닫게 한다. 문장의 숨결과 단어의 떨림, 쉼표에 머무는 여운까지 온몸으로 받아들이는 느린 독서를 하며 77편의 시 중 고르고 고른 인생 시 2편을 소 바다이야기2 개해보려 한다.


표지." class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/13/551744-1PikkrB/20260113180010544fjkp.jpg" data-org-width="400" dmcf-mid="Hp6 바다이야기pc버전다운 JgODg5q" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/13/551744-1PikkrB/20260113180010544fjkp.jpg" width="658">
바다이야기프로그램다운로드
나민애 교수가 쓴 <단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도> 표지.


엄마가 나 되고 / 내가 엄마 되면 / 그 자장가 불러줄게 / 엄마가 한 번도 안 불러준 / 엄마가 한 번도 못 들어본 / 그 자장가 불러줄게 //
내가 엄마 되고 / 엄마가 나 되면 / 예쁜 엄마 도시락 싸 / 시 지으러 가는 백일장에 / 구름처럼 흰 레이스 원피스 / 며칠 전날 밤부터 머리맡에 걸어둘게 //
나는 엄마 되고 / 엄마는 나 되어서 / 둥실 // 하재연 <이생>
하재연의 <이생>은 치매를 앓는 엄마와 그런 엄마를 돌보는 딸의 삶이 조용히 뒤바뀌는 순간을 애틋한 시선으로 담아낸 작품이다. "엄마가 나 되고 / 내가 엄마 되면"이라는 구절은 단순한 역할 교대가 아니라, 기억과 돌봄, 사랑의 방향이 전환되는 애틋한 현실을 상징한다. 딸은 이제 엄마를 재우고자 자장가를 부른다. 그것은 엄마가 한 번도 불러주지 못했고, 한 번도 들어보지 못한 노래다. 치매로 기억을 잃어가는 엄마의 과거와 그 결핍을 대신 채워주려는 딸의 마음이 이 자장가에 포개진다.
또 다른 장면에서 딸은 엄마가 되어 '예쁜 엄마 도시락'을 싸고, 시 지으러 가는 백일장에 입을 흰 레이스 원피스를 준비한다. 딸이 어린 시절 엄마에게 받고 싶었지만 받지 못했던 돌봄을, 이제는 거꾸로 엄마에게 돌려주는 장면이다. 며칠 전부터 머리맡에 원피스를 걸어두는 모습에는 잊히지 않기를 바라는 간절함과, 사라져가는 기억 앞에서 할 수 있는 최선의 사랑이 담겨 있다.
마지막의 "둥실"이라는 짧은 시어는 기억과 역할이 바뀌어도 모녀간의 정서적 연결이 둥실 떠오르는 구름처럼 부드럽고 따뜻하게 유지됨을 표현한다. 이는 엄마가 딸의 품에서 잠시나마 평온해지는 순간이자, 딸이 감당해야 할 삶의 무게를 조심스레 받아들이는 태도처럼 읽힌다. 하재연의 「이생」은 치매라는 아픔을 직접적으로 말하지 않으면서도, 역할이 바뀐 모녀의 삶을 통해 사랑이란 결국 기억이 아니라 행동으로 남는 것임을 조용히 깨닫게 한다.
여든일곱의 나이에 치매 진단을 받으신 어머니, 병원에서 '치매 초기'라는 말을 받아들여야 했던 순간은, 어머니의 삶에 조용한 균열이 생긴 날이었다. 어머니의 기력은 하루가 다르게 가늘어지고, 기억은 물가에 그은 선처럼 조금씩 지워지고 있었다. 혼자서는 삶을 이어가기 어렵다는 신경과 의사의 말 앞에서, 가족의 마음은 오래 흔들렸다. 늘 삶의 끝자락에서 환자들의 고통과 아픔을 어루만지던 간호사인 누나가 창원에 계신 어머니를 모시겠다는 마음을 낸 것은 병실이 아닌 집이라는 이름의 돌봄을 짓는 일이었다. 누나는 어머니의 혼란을 다그치지 않았고, 잃어버린 기억을 붙잡으려 애쓰기보다는 그 순간의 불안을 잠재우는 손길을 먼저 내밀었다. 같은 말과 질문을 수없이 반복해도, 누나는 매번 처음 듣는 이야기처럼 고개를 끄덕였다. 그것은 간호사의 태도라기보다는 사랑이 스며든 인내였다. 5년 동안 누나는 어머니의 하루를 지켜내는 울타리가 되었다. 기억은 흘러가도 식사의 온기와 잠자리에 들기 전의 안심은 남도록, 누나는 매일의 리듬을 놓치지 않았다. 어머니의 세계가 점점 좁아질수록, 누나의 삶은 그만큼 넓어져 어머니를 감쌌다. 누나의 돌봄은 기적처럼 요란하지 않았지만, 사라져가는 시간을 끝까지 밝히는 등불처럼 오래, 깊이 타올랐다.
꽃이 대충 피더냐 / 이 세상에 대충 피는 꽃은 하나도 없다 / 꽃이 소리 내며 피더냐 / 이 세상에 시끄러운 꽃은 하나도 없다 / 꽃이 어떻게 생겼더냐 / 이 세상에 똑같은 꽃은 하나도 없다 / 꽃이 모두 아름답더냐 / 이 세상에 아프지 않은 꽃은 하나도 없다 / 꽃이 언제 피고 지더냐 / 이 세상의 꽃들은 모두 / 언제나 최초로 피고 최후로 진다. 이산하 <나에게 묻는다>
이산하의 <나에게 묻는다>에서 '꽃'은 단순한 자연물이 아니라, 한 사람의 삶이 겪는 고통과 존엄을 동시에 품은 존재로 다가온다. 이 시를 치매를 앓는 엄마에 빗대어 읽으면, 꽃을 향한 질문들은 곧 엄마를 바라보는 자식의 조심스러운 마음이 된다. "꽃이 대충 피더냐"라는 물음은, 기억을 잃어가며 흐트러진 말과 행동 속에서도 엄마의 삶이 결코 허술하거나 가벼운 것이 아님을 되묻는 말처럼 들린다. 엄마의 하루하루는 느리고 어긋나 보일지라도, 그 시간은 여전히 온 힘을 다해 피어 있는 삶이다.
"꽃이 소리 내며 피더냐"라는 구절에서는 치매가 만들어낸 침묵이 떠오른다. 엄마는 자신의 마음을 또렷한 말로 전하지 못하지만, 말이 없다고 해서 자식에 대한 사랑이 사라지는 것은 아니다. 조용히 피는 꽃처럼, 엄마의 사랑과 고통은 소리 없이 존재한다. "이 세상에 똑같은 꽃은 하나도 없다"는 문장은, 기억이 닳아 없어져도 엄마라는 존재의 고유함은 결코 사라지지않음을 일깨운다. 치매는 기억을 지울 수는 있어도, 한 사람의 삶을 대신할 수는 없다.
"이 세상에 아프지 않은 꽃은 하나도 없다"는 고백은 특히 아프게 다가온다. 엄마가 겪는 혼란과 두려움, 그리고 그것을 지켜보는 자식의 마음 또한 통증을 품고 있기 때문이다. 그러나 시는 꽃이 "언제나 최초로 피고 최후로 진다"고 말한다. 이는 엄마의 마지막 시간이 비록 치매의 고통 속에서 스러질지라도, 자식에게는 단 한 번뿐인 시작이자 끝이라는 뜻이다. 그래서 그 시간은 더욱 소중하다. 치매로 많은 것을 잃어가더라도, 엄마는 여전히 한 송이 꽃처럼 온전하게 피어 있었고, 그 모습은 아프게 지더라도 끝내 아름다운 기억으로 남을 것이기 때문이다.
점점 쇠약해져 가는 어머니의 모습은 해 질 녘의 노을을 닮았다. 힘은 약해졌지만 빛은 더 부드럽고 깊다. 기억은 흩어져도 마음의 결은 변하지 않는다. 치매는 어머니에게서 많은 것을 앗아갔지만, 자식을 향한 사랑만큼은 끝내 데려가지 못했다. 어머니의 삶은 치매 속에서도 여전히 살아 있으며, 그 느린 걸음 하나하나가 오래도록 가슴에 남아 윤슬처럼 조용히 빛나고 있음을 시 필사를 하며 깨닫는 순간은 길었다.
필사는 언어의 무게를 가볍게 흘려보내지 않게 한다. 시 한 줄은 흐릿한 감정을 정리해 주는 작은 등불이 되고, 필사는 그 빛을 오래 꺼지지 않게 붙잡아 두는 행위가 된다. 시 한 줄이 얼마나 많은 시간과 감각을 품고 태어나는지 일깨워주는 <단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도>를 곁에 두고, 힘든 하루를 견뎌온 모든 이들이 자신의 마음을 다독여가며 매일 한 편의 시를 자신에게 선물해 보기를 소망해보는 새해다.
<추천하고 싶은 영상>
영화 <스틸 앨리스> (2015년 4월 개봉, 리처드 글랫저 감독, 줄리안 무어 주연)
영화 <로망> (2019년 4월 개봉, 이창근 감독, 이순재, 정영숙 주연)
영화 <더 파더> (2021년 4월 개봉, 플로리안 젤러 감독, 안소니 홉킨스, 올리비아 콜맨 주연)
<추천하고 싶은 책>
유현숙 <엄마의 방-치매 엄마와의 5년> (2021년 7월 출간, 도서출판 창해>
노부토모 나오코<치매니까 잘 부탁합니다> (2021년 8월 출간, ㈜시공사>
나태주 엮음 필시집<시가 나에게 살라고 한다> (2025년 11월 출간, ㈜넥서스)
/서헌 창녕 영산고 교사
☞ 필자는
학생들에게 국어를 가르치고 있다. 학생들은 약한 존재이지만 또 무엇이든 될 수 있는 가장 강한 존재라고 생각하며 서로에게 소중한 사람임을 인식하는 관계를 지향하고 있다. 사람이 살아가는 이야기를 통해 인간 존재에 대해 이해하는 '문학', 그리고 사람이 어떻게 살아왔는가를 살펴 앞으로 어떻게 살아갈 것인가를 들여다보는 '역사'를 꾸준한 책읽기를 통해 심어주자는 마음으로 살아가고 있다.