월터 랭글리, 실종자 중에서, 1884



편집자 주

후암동 미술관은 무한한 디지털 공간에 걸맞은 초장편 문화예술 스토리텔링 연재물의 ‘원조 맛집’입니다. ■기자 구독■을 누르시면 매 주말 풍성한 예술 이야기를 즐기실 수 있습니다. 기사는 역사적 사실 기반에 일부 상상력을 더한 스토리텔링 방식으로 쓰였습니다.

슬픈 예감은 틀리질 않고
슬픔은 끝 없이 밀려온다

골드몽


월터 랭글리, 아침이 가면 저녁이 오지만 누군가의 마음은 무너지는구나(슬픔은 끝이 없고·일부 확대), 1894, 122x152.4cm, 버밍엄 박물관 및 미술관


[헤럴드경제=이원율 기자] 슬픈 예감은 보통 들어맞는다.
바다이야기게임이는 꿈이 아닌 불행에서 태어나는 존재다. 합격, 성공, 사랑…. 꿈을 이루기 위해선 대개 조건부터 하나씩 모아야 한다. 반면 불행 중 대부분은 어느덧 쌓인 조건 위에서 피어나곤 한다. 그런 만큼, 애초 슬픈 예감이란 그간 행한 일의 결과, 이를 모아 반추(反芻)하는 틈에서 엿보이는 미래일지도 모른다. 물론 때로는 ‘부디’ 내지 ‘제발’의 언어가 힘 야마토게임장 을 발휘해 그 미래를 막아주면 좋겠지만.



월터 랭글리, 아침이 가면 저녁이 오지만 누군가의 마음은 무너지는구나, 1894, 122x152.4cm, 버밍엄 박물관 및 미술관


그러나 이날, 그녀의 슬픈 예감은 또 한 번 황금성릴게임사이트 들어맞았다.
여인은 운다. 손으로 얼굴을 감싼 채 서럽게 눈물을 흘린다. 그녀 뒤에 있는 바다. 물살은 온순해보인다. 다만 녀석은, 지금에서야 그런 모습이었다.
얄궂게도 전날 밤 바다의 표정은 딴판이었다.
놈은 매서웠다. 두꺼운 구름을 업은 놈은 평생 본 적 없는 해풍으로 세상을 뒤엎으려 했다. 배와 바다이야기고래 어망, 둑과 지붕, 그리고… 하필 이른 오전, 뱃일을 나간 그녀의 남편. 그날 바다는 흰 거품을 끌어들여 많은 것을 집어삼켰다. 그이가 동굴에서 몸을 숨기고 있지는 않을까. 아니면, 나뭇조각을 안고서라도 숨을 붙들고 있지는 않을지. 여인은 병약한 희망을 끌고 와보지만, 뒤룩뒤룩 살을 찌우는 건 역시나 비감뿐이었다. 그녀는 창문 앞에서 밤을 지새웠을 것이다. 그리고, 거짓말처럼 날이 개자 바로 나섰을 터였다. 우체국으로. 직전의 난리통 속 실종자 명단이 붙어있을 그곳으로. 더듬더듬 이름을 찾아보는 시간, 역시나 남편 이름은 맨 윗줄에서 읽을 수 있었으리라.



월터 랭글리, 실종자 중에서, 1884


여인은, 전날 그이의 배가 가로질렀던 그 물살 앞까지 터벅터벅 걸었다.
거기서 종일 있는 사이 해가 올라가고, 해가 내려왔다. 시간은 하염없이 흘렀다. 물결도 무슨 일이 있었느냐는 듯 표표하게 흘러갔다. 이러니 그녀는 참았던 울음을 터트릴 수밖에. 노인이 그런 여인을 다독인다. 노인의 표정도 복잡하다. 어쩌면 그녀 또한, 언젠가 저 바다가 앗아간 존재를 떠올리고 있을지도 모른다. <아침이 가면 저녁이 오지만, 누군가의 가슴은 무너지는구나(슬픔은 끝이 없고)>.월터 랭글리의 작품이다.

빈민가에서 자란 아이
서글픔의 씨앗을 품다




월터 랭글리, 백일몽, 1884


랭글리는 어민의 화가였다. 섬세한 감각으로 바닷가 사람의 삶과 애환을 묘사한 예술가였다.
어촌 속 보고 들은 것을 뼈대로 그렸던 그의 그림에는 서정성이 있었다. 그것은 밀도 높은 시에서나 느낄 수 있는 시성(詩性)이었다. 엄숙한 신, 비극적 영웅도 아닌 ‘이름 모를’ 서민에게서 이를 포착해 표현한 점에서 더 특별한 기운이었다.



월터 랭글리, 콘월의 목가적 풍경, 1902, 128.2x122.2cm, 워커 아트 갤러리


랭글리는 영국 버밍엄의 빈민가 출신이었다.
아버지는 떠돌이 재단사였다. 그런 아버지가 먹여 살려야 할 자녀만 랭글리를 포함해 열한 명이었다. 랭글리가 출생한 1852년은 빅토리아 여왕의 통치 시기였다. 산업혁명에 따른 기술 발전이 빛을 발하는 한편, 부자와 빈민 사이 격차도 한없이 벌어지던 시점이었다. 애초 삶을 꾸려간 동네가 그런 만큼, 랭글리의 집안 또한 빛보다는 그림자에 있었다. 랭글리는 그 틈에서도 미술에 소질을 보였다. 아버지에 이어 어머니 또한 일터로 나가 아들 뒷바라지를 했다. 그는 노동자 부모의 희생을 가슴에 품었다. 그런가 하면 이웃의 부고, 질병과 영양실조로 허덕이는 또래들…. 슬럼가에서 머무는 사이 이런 소식과 장면도 적잖이 마주할 수밖에 없었을 것이다. 랭글리의 거기서 서글픈 감성의 씨앗을 품었을 터였다. 그의 생을 관통하는 것. 서민과 노동자를 향한 각별한 마음. 이 또한 거기서부터 가꿨을 테리라. 그가 화가로 멋들어진 신화나 역사 아닌 ‘다큐멘터리’를 그린 건 정해진 수순과도 같았다.

진짜 힘든건 외려 사소한것
상상력을 더 자극하는 불행




월터 랭글리, (하지만)남자는 일을 하고, 여자는 울 수밖에 없다, 1883, 버밍엄 박물관 트러스트


뱃사람 남편을 영영 보낸 그녀를 힘들게 하는 건 외려 사소한 것이었다.
그가 쓴 수건, 말려놓은 그물, 함께 덮은 이불과 꾸벅 졸 때 앉던 의자. 우연히 이를 마주할 때마다 그리움은 솟구친다.
허름한 집이지만, 그의 손길은 구석구석에 묻어있다.
이곳에 있는 동안, 남편의 흔적에 또 얼마나 많이 치일 텐가. 막막한 그녀의 눈에는 재차 눈물이 고인다. 두건 쓴 노인이 그녀를 보살핀다. 사고의 그날, 남자는 아기를 봐서라도 일을 할 수밖에 없었다. 여자 또한 아기 때문에라도 집에 남을 수밖에 없었다. 당시의 상황을 알기에, 노인 또한 가슴 깊이 한숨만 내쉰다. 노인이 바라보는 건 빛이 타고 들어오는 창밖. 밝은 바깥세상 이면에는, 이런 어두운 그늘도 있다는 걸 알아봐달라는 모습처럼 보이기도 한다. <남자는 일을 하고, 여자는 울 수밖에 없다>. 랭글리가 서른 살에 그린 그림이다.



월터 랭글리, 배를 기다리며, 1885, 42x120cm


누군가는 기다림 또한 로맨틱하게 여기리라. 다만, 지금 이들에게는 그저 고역(苦役)의 시간일 뿐이다.
거무튀튀한 구름이 밀려오고, 공기는 이상하리만큼 무거워진다. 새와 해파리도 평소와 다른 움직임이다. 분명 폭풍의 징조였다. 남편을, 아들을, 오빠와 동생을 기다리는 여인들의 표정은 초조함으로 가득하다.
이런 상황을 수없이 겪었을 노인들도 불안하기는 마찬가지인 모양이다.
그럴 수밖에. 확실한 건, 행복과 불행 중 인간의 상상력을 더 자극하는 건 후자라는 점이다. ‘행복하게 살았다’가 많은 문학의 결말부에 밀려나고, ‘불행하게 살았다’란 말이 되레 이야기의 시작부에 자리 잡는 일도 이 때문일 것이다. 이날 조업 나간 배가 무사히 돌아온다면 다행이다. 포옹, ‘고생했다’는 말로 소소한 행복과 평화를 이어갈 수 있다. 하지만 반대 상황이 펼쳐진다면, 불행, 그놈이 최악의 상상력을 발휘해 즉시 수십 가지 지옥을 토해낼지도 모를 일이다. 화폭 속 어떤 여인은 담담하게 뜨개질을 한다. 눈은 여전히 저 멀리 바다에 둔 채로. 한 무리는 긴장감을 풀려는 듯 담소를 나누기도 한다. 오른편에서는 돌아오는 배가 보인다. 랭글리의 <배를 기다리며>를 보다 보면, 나갔던 모두가 무사히 오기를 같이 기원하게 된다.

한 어부아내, 자기 직업을
‘화가의 모델’이라고 썼다




월터 랭글리, 마을의 목가적 풍경, 1888, 75x120.5cm, 개인소장


1880년, 랭글리는 스물여덟 나이로 어촌을 찾았다.
뉴린(Newlyn). 그곳은 영국 서쪽 최남단에 있는 항구 마을이었다. 여전히 기술보다는 자연을 경외(敬畏)하며 살아가는, 불안과 위험을 담보로 생계를 이어가는 노동자가 많은 지역이었다. 랭글리는 이들의 주름진 얼굴을 봤다. 늙은 어부의 추억을 듣고, 과부의 사연도 접했다. 이들의 이야기는 시였고, 희극이자 비극이었다. 랭글리는 여행 겸 방문한 이 땅에서 깊은 인상을 받았다. 돌아간 그는 1년 뒤 뉴린으로 돌아왔다. 이번에는 살림살이와 함께였다. 그는 붓을 들고, 이젤을 세웠다. 이곳에 오래 머물 수밖에 없었다. 눈앞 장면과 풍경을 그릴 수밖에 없었다.
랭글리는 믿었다.
산업혁명에서 비켜나간 뉴린 어민들의 먹먹한 삶. 이를 담은 사회적 사실주의(social realism)의 그림은, 대형 도시의 자본가와 노동자 모두에게 각자 다른 울림을 줄 수 있으리라고 확신했다. 랭글리에게는 이미 탁월한 기본기가 있었다. 앞서 그는 열다섯 살쯤부터 석판화를 배웠다. 세밀한 묘사와 생생한 질감 표현을 익힌 시절이었다. 이어 스물한 살이 된 해부터는 사우스 켄싱턴에서 디자인을 익혔고, 곧 왕립버밍엄미술가협회(RBSA) 준회원으로 뽑힐 만큼 실력도 인정받았다. 결혼도 했다. 첫째로 아들을 보고, 이어 쌍둥이까지 안았다. 버밍엄 출신 사진 작가에게선 상당한 액수의 후원금도 받을 수 있었다. 이런 상황 속에서 랭글리는 뉴린에 정착한 것이었다. 그는 노동자의 아들이자 한 집안을 책임지는 가장이었다. 자기 철학이 탄탄한 실력가면서 두둑한 지원금을 받을 만큼의 유망주이기도 했다. 그의 붓질을 막을 건 없었다.



월터 랭글리, 생계를 책임지는 사람들, 1896, 115.6x215.9cm





월터 랭글리, 백일몽, 1914, 121x128cm, 브리스톨 시립 박물관 및 미술관


랭글리는 특히 어부의 아내와 아이에게 관심을 가졌다.
이들은 사랑하는 이를 기다리며 늘 불안을 업고 살아야 했다. 뉴린의 큰 어선은 초여름에 출항해선 늦가을에 될 때까지 오지 않는 일도 많았다. 때로는, 아예 돌아오지 않는 일도 없지는 않았다. 그 사이 여인들은 육아를 도맡았다. 잡아 온 물고기떼를 손질하고 목청껏 장사에 나서는 쪽에서도 중요한 역할을 했다. 모두에겐 각자의 일이 있고, 저마다의 저민 감정이 있었다. 랭글리는 이를 섬세하게 포착했다. 그렇기에 <아침이 가면 저녁이 오지만, 누군가의 가슴은 무너지는구나>와 같은 그림을 계속 작업할 수 있었으리라.
“(…) 내 관심은 늘 노동자, 일하는 사람에게 있었다.” 랭글리가 한 말이었다.
랭글리는 이 마을의 뱃사람들만큼, 뱃사람의 반려자들만큼 성실하게 그림 작업을 했다. 한 전직 어부의 아내는 인구조사 중 자기 직업을 ‘화가의 모델(artist’s model)’이라고 쓰기도 했다.

울림은 파장이 돼 퍼져나가
뉴린 화파 공동체를 만들다




프랭크 브램리, 희망없는 새벽, 1888. 뉴린 화파 프랭크 브램리의 작품. 랭글리와 비슷한 감성을 갖고 있다는 점을 알 수 있다.


랭글리의 그림에는 확실히 울림이 있었다.
무엇보다도 도심 화가가 하나둘 뉴린과 그 주변으로 모였다. 이들 또한 랭글리가 그랬듯, 서민이 빚어가는 삶의 현장을 화폭에 옮겨담았다. 랭글리가 개척자로 나선 이 예술 공동체는 언젠가부터 ‘뉴린 화파(Newlyn School)’로 불렸다. 랭글리 외에도 스탠호프 포브스와 엘리자베스 포브스 부부, 프랭크 브램리, 프레더릭 홀 등 예술가가 주요 인사로 활동했다. 이들이 주목하는 건 동시대 노동자와 자연이었다. 이를 부드러운 색채로, 사실주의에 기반한 극적 구성으로 새롭게 소화했다. “(뉴린 화파 화가들은)지역 경제에 활기를 불어넣고 (…) 마을 복지와 관련한 일은 언제든 기꺼이 돕는다.” 지역 신문 ‘더 코니시맨’은 이런 보도를 한 적도 있다.

인간은 패배할 수 없는 존재
비록, 그럼에도 희망은 있다

그러고 보면 희망도 슬픈 예감만큼이나 기이한 존재다.
꿈, 바람, 희망. 같은 결의 이 개념들은 슬픈 예감과 맞붙을 때 많은 순간 패배한다. 서두에서 언급했듯 희망은 대개 추상적이고, 비감은 비교적 구체적이기에 그렇다. 그런가 하면, 원래도 싸움에선 상상력이 풍부한 쪽이 유리한 법이다. 희망이 가진 흥미로운 면은 이 지점에서부터 볼 수 있다. 희망은 밀리고 짓밟혀도 재차 고개를 내밀고자 한다. ‘비록’과 ‘그럼에도’ 등 언어와 힘 모아 어떻게든 생명줄을 내리려고 애쓴다.



월터 랭글리, 고아(방랑자), 1889, 캔버스에 유채, 48x64cm


꼬마가 음식을 떠먹는다.
작고 가녀린 몸이다. 두 여인은 거리를 둔 채 꼬마를 바라본다. 아이의 은근한 경계를 보라. 이들은 가족이 아닐 가능성이 크다. 어촌 한편에서 내몰린, 또는 버려진 아이는 정처 없이 떠돌다 이곳까지 닿았을 것이다. 두 사람은 그런 녀석을 모른 척할 수 없었을 것이다. 비록 현실적으로 거둬 키울 수 없는 환경이지만, 그럼에도 일단 먹을 것부터 건네본다. 따뜻한 김이 올라오는 이 순간, 아이는 재차 희망을 끌어올려본다. 지금과 같은 관심과 보살핌의 순간을 더 많이, 더 자주 마주할 수 있기를. 어른도 희망에 또 손을 내밀어본다. 세상에 아직 온기가 있다는 걸 아이가 알아주기를. 삶이 거듭 너를 속이고 비웃을지라도. 랭글리의 <고아>다.



월터 랭글리, 아버지를 쏙 닮은 아들(낡은 블록에서 꺼낸 조각), 1905


인간도 바다만큼 얄궂다.
바다가 아버지를 데려가고 말았는데, 아들은 또 장난감 배를 갖고 논다. 아이러니다. 어머니는 이미 체념한 모습이다. 손자를 바라보는 할아버지의 표정은 복잡하지만, 말리지는 못할 것이다. 어차피 바닷일 말고는 할 게 많지 않다는 걸 누구보다 잘 알고 있을 터였다. 다행히 햇빛이 내려온다. 아이의 표정도 굳세고, 장난감 배 또한 꽤 그럴듯해 보인다. 인간은 패배하도록 창조되지 않았다. 파멸당할 수는 있지만, 패배할 수는 없다. 그림을 보다 보면 어니스트 헤밍웨이의 소설 <노인과 바다> 속 이런 문장이 떠오르기도 한다.
랭글리는 바닷가 마을 노동자의 비애만을 담았는가. <고아>와 <아버지를 쏙 닮은 아들(낡은 블록에서 꺼낸 조각)>을 보면 꼭 그렇지는 않다는 점을 알 수 있다.
그가 최종적으로 말하고자 한 것.
그건 스러지지 않는 인간의 존엄이었을까. 삶이 재차 생을 배신할지라도, 한 줌 희망을 안고 또 살아가고자 하는 긍지. 평범한 모든 이에게 이런 위대함이 있다는 걸 돌아보게 할 목적이지 않았을까 한다. 어떤 집단은 양심의 통증을 느끼고, 어떤 무리는 공감과 연대를 꿈꿀 수 있도록.

“진실하고도 아름답게”
리얼리스트가 본 세상들




월터 랭글리, 추억, 1906, 100x123cm, 페렌스 아트 갤러리



“아름답고 진실한 예술 작품.”

레프 톨스토이, <예술이란 무엇인가> 중 랭글리의 작품을 언급하며.


사실 랭글리의 어촌 그림은 주목받기까지 시간이 꽤 걸렸다. 작품 대부분이 수채화였던 점도 이유 중 하나였다. 당시 예술계에는 유화를 수채화보다 높게 치는 분위기였다. 랭글리는 그럼에도 꾸준히 그렸다. 세상은 언제까지고 그를 모른 척할 수 없었다. 랭글리는 RBSA 정회원에 올랐다. 1895년에는 이탈리아 우피치 미술관의 초청도 받았다. 그는 자화상을 기증했다. 그것은 라파엘로 산치오, 페테르 파울 루벤스와 렘브란트 반 레인 등 거장의 초상화와 한 기관에 있을 수 있었다. 그의 그림이 효능감을 인정받은 것이다. 랭글리는 먼저 아내를 떠나보냈다. 사인은 뇌졸중이었다. 그는 한때 뉴린에서 벗어나 프랑스 파리, 네덜란드 볼렌담과 벨기에 몰을 찾기도 했다. 하지만 여전히 생 대부분은 뉴린 일대에서 보낸 것으로 전해진다. 랭글리의 말년 삶에 대해선 조목조목 알려지지 않았다. 그는 1922년 3월에 사망했다. 향년 일흔 살이었다.




월터 랭글리, 콘월 커버랙의 저녁, 1895, 49x60cm, 월솔 뉴 아트 갤러리


랭글리는 리얼리스트였다.
사실을 더 사실적으로 표현해 파동을 일으킬 수 있는 예술가였다. 그를 사회주의자로 분류하는 시선도 있다. 그 또한 급진적 사회주의 정치가를 지지한 적도 있다. 하지만 적어도 그때는, 아이들조차 노동 현장에서 피와 눈물을 흘린 그 시절에는, 그의 예술이 더더욱 필요하지 않았을까.

참고 자료

레프 톨스토이, 예술이란 무엇인가, 바다출판사
Brendan Flynn, A Place for Art: The Story of the RBSA, The Royal Birmingham Society of Artists
Caroline Fox, Francis Greenacre., Painting in Newlyn, Barbican Art Gallery
Roger Langley, Walter Langley(Pioneer of the Newlyn Art Colony), Sansom & Co.



월터 랭글리, 조수 사이로, 150x100cm, 워링턴 박물관 및 미술관