이만나, 길가, 2025, Oil on canvas, 130.3x194cm *재판매 및 DB 금지


[서울=뉴시스] 박현주 미술전문 기자 = 사라지는 풍경은 늘 가장 먼저 화가의 눈에 걸린다. 이만나(54)의 회화는 바로 그 ‘사라짐의 직전’을 붙잡는 일에서 시작된다.
도시의 변방, 담장의 끝, 바람 부는 모퉁이처럼 누구도 향하지 않던 장소. 작가는 그 주변부를 오래 응시하며 “끝인 줄 알았던 그곳에서부터 세계가 다시 열린다”고 말한다.
이만나 개인전 ‘세계의 모퉁이( 바다이야기게임장 The Corner of the World)’는 익숙해서 보이지 않던 한국적 풍경을 위한 작은 헌시다.
서울 인사동 선화랑에서 31일까지 열리는 이번 전시는 2022년 이후 3년 만에 선보이는 자리다. 대표 연작 '깊이 없는 풍경'을 비롯해 신작 '벽 앞의 풍경', '모퉁이', '길가' 등 회화·드로잉 18여 점을 소개한다.
릴게임몰 이만나는 현실의 풍경을 정확히 닮았으면서도, 현실 이상의 감각을 품은 공간을 그려온 작가다.
캔버스 속 장면은 우리가 매일 스쳐 지나가는 도시의 한 켠이지만, 설명할 수 없는 ‘낯섦’이 고요하게 배어 있다. 그 낯섦은 기교가 아니라 수천 번 겹쳐 쌓인 색의 떨림, 시간이 응축된 물감의 결에서 비롯된다.
그에게 회화는 메이저릴게임사이트 재현이 아니라 ‘보이지 않는 세계의 울림’을 붙잡는 시간의 형식이다.
2022년 개인전 '더 이상 거기에 없는 풍경’에서 작가는 재개발과 도시화에 밀려 사라져간 장소들을 호출했다. 풍경 기록을 넘어, 지워진 감정과 기억을 다시 불러내는 일이었다. 화면에는 상실과 체념, 그러나 여전히 남아 있던 감각의 잔향이 남았다.

사아다쿨

이만나, 벽 앞의 풍경, oil on canvas, 162x227.3cm, 2025 *재판매 및 DB 금지






깊이 없는 풍경, oil on canva 사이다쿨 s, 80.3x130.3cm, 2024 *재판매 및 DB 금지


이번 전시에서 그의 시선은 ‘사라진 중심’이 아니라 '남겨진 가장자리’로 이동한다.
세상의 중심부가 아닌, 빛이 닿지 않는 벽 앞, 길과 담이 맞물린 변두리, 바람만 드나들던 틈. 작가는 그곳을 “끝처럼 보이지만, 실은 세계가 다시 시작되는 지점”으로 바라본다.
반복적으로 등장하는 가로막힌 벽, 깊이를 알 수 없는 공간, 담쟁이가 뒤덮은 표면은 단순한 묘사가 아니라 존재론적 질문이다. 독일 유학 시절 겪었던 언어·문화·정체성의 간극은 그의 회화 속에서 ‘벽’이라는 형상으로 변주되었고, 이는 현실과 비현실의 경계를 여는 상징이 되었다.
작가는 말한다. “벽에 납작이 붙은 ‘깊이 없는 풍경’이지만, 그 표면 아래에는 켜켜이 얽힌 시간이 있다. 그래서 사실은 너무 깊은 풍경이다.”
얇은 물감을 쌓고 깨고 다시 쌓는 글레이징을 통해 세계의 외피를 구축하고 허무는 작업을 반복한다. 그 얕은 층들이 어느 순간 울림을 만들고, 그 공명 속 틈새로 보이지 않던 이면의 세계가 조용히 열린다.



이만나, 깊이 없는 풍경, Oil on canvas, 100x80.3cm, 2024 *재판매 및 DB 금지


결국 이만나의 풍경은 익숙해서 보지 못했던 한국 도시의 한 장면이자, 여전히 이행 중이며 끝나지 않은 우리의 시간 그 자체다.
그의 대표 연작 '깊이 없는 풍경'은 겉으로는 납작한 벽처럼 보이지만, 그 표면 아래엔 수천 겹의 색과 시간의 침전물이 숨어 있다. 말리고, 뿌리고, 다시 쌓는 반복 속에서 ‘사실’은 해체되고, 그 사실이 가리고 있던 세계의 배후가 서서히 드러난다.
그리고 마지막 문장은 결국 다시 그곳으로 되돌아온다.
“깊이 없는 풍경은, 사실 너무 깊은 풍경이다.”
☞공감언론 뉴시스 hyun@newsis.com